2012年11月25日 星期日

復業啟示,給那些知道我們的人









其實早在秋冬菜單付印之際,我就有感覺到這或許是我和這個館子的最後一份菜單了。



熟悉我的客人都可以感覺得到,這大半年來我就像是一個癌症末期的病人,情況每況愈下。生意的好壞全看整個人的情況而定。時常有突然休息的狀況,也時常看見我整個人在店裡大暴走。

我沒辦法告訴自己這樣品質不穩定的館子該怎麼維持下去。我沒辦法抱怨以及改進誰。我沒有辦法應付日趨難搞的客人。我更沒有辦法應付那些和我同輩卻沒有和我有同樣想法只想過一天是一天的工作伙伴。我沒辦法看著人一直來來去去。餐館逐漸失去系統。那些許多火花才有發生的概念逐漸成了別人的生意。我時常在夜晚的酒吧才有找到一點點同理的對待以及新作品的想像,而我慢慢失去很多留在這裡工作的耐性。

圈子內對我的既定印象是我很愛罵人。但大家不知道的是,我是一個沒有真正賺錢也想要發出年終獎金的人。也沒有人知道的是,我希望的不過是大家都好的做法,但卻敵不過每個人內心最糟糕的懦弱與自私。我很強調分享,一如我深受啟發的那些國外名廚,但這對眼下的所有餐飲人卻是過度要求。我虧過很多錢,到現在還在虧,但我知道唯有建立系統與獨特的概念,才能繼續走下去。沒有人知道的是,我的這個館子能請到的幾乎都是外面混不下去或沒有更好發展的人,大家會來和我談條件,配合我想出來的概念。但這裡到最後似乎成了一種跳板。每個人都在這裡練習跳躍,想像遠方。而我,終究被這樣的餐飲人,這樣的自己人,給跳斷了。


我在11月的第五天的早上去菜市場的當下,決定要讓這個店收起來。因為我真的不知道該怎麼辦。連續走了兩名你花了三個月時間培養出來可以出菜的人突然都離開了,也不知道該怎麼繼續下去。我淡淡地和我買了三年的菜販們一一道別,然後忍住一些鼻子酸眼睛熱的感覺快速逃離那個我熟悉的大市場。那一天是很不真實的。我傳了一些簡訊告訴一些同行我想要賣掉這個館子,也打了幾通電話給朋友告知了我眼下的狀況。然後我到公司裡,等著大家整理,離去。直到那扇鐵門半閉,只剩下我一個人時,我才真的開始感覺到這裡是真的要死了。


那一點也不誇張,也不戲劇化。我深深感覺自己是被那些自己人以為不嚴重的過失給擊中要害,然後掉入深淵的。


直到隔天一覺醒來,我才慢慢發現這些失去的東西有多麼痛人。然後我發文給留下來的人尋求再來一次的機會。只是我知道我需要沈潛,而我們都需要練習。

一切就如同最新一集的007劇情。外面的人都以為我死了。我也希望我是死了。因為我還不知道該怎麼繼續下去。也不知道繼續下去的動機是什麼。每一天都是一種煎熬。

直到一個曾經受不了廚房的工作要求而離去的學生PT寫了封信給我,告訴我聽聞這裡結束掉之後他有多難過與懊悔,覺得曾經背棄了我。我突然想起了我在這裡遇到的所有學生PT。那些去當兵的,去米其林餐館上班的,去做別的行業的。那些說過受我啟發很多的年輕人。我突然想起來我還有很多責任與任務。我突然發現我很難一走了之。尤其是很多常客都傳來關心的訊息之後。


最戲劇化的是,那些知道你死的人,主動找你談工作與合作的餐飲人,又在這些很難熬的時候往你身上開槍,放你鴿子,棄守承諾。佯裝要買店的人,說要和你再來一次的人,說要你等他一起建立這個館子的人,通通都是一種社會現實的立即反映。然後你再度懷疑自己的動機與能力。因為我與這個館子已經到了人力不足以應付開門的窘境了。

這期間,我也與許多餐飲集團的總監顧問碰上幾面,每一個人幾乎都是希望我到高雄去幫他們開展飯店與餐館事業。但他們也是沒有給出人力上的承諾。那些案子,基本上聽起來就像是一場不可能的任務。


最後,上個禮拜,我和影響我很深的老師,高雄餐旅大學餐飲管理系的陳秀玉主任簡短的面談之後,理出了一些頭緒。我要不是認賠死掉,離開台灣,就是再來一次,和所有留下來相信我的人。因為結論是,線上所有的人都走太慢,有錢投資的財團眼光也狹隘,工作的人不僅沒有謀生觀念,更沒有專業操守以及想要超越上一代人的決心。而重點是,我和這個小館子又不像大公司,也沒有真正事業夥伴與團隊,就像是隻單打獨鬥的困獸,只能看著自己逐漸失去力氣。

然後我在高雄那個令我沮喪了十年的城市決定了你們現在看見的這些。我想起了很多事情需要交代,就算要離開,也不該是現在。我不想不告而別。我不想要棄守承諾。我害怕我還能不能有力氣做下去,但我也希望能有始有終。我說過要照顧所有一起工作過的人,我也想要將欠的人情與債務都做個了結。

於是,在死了22天之後,我們和這個館子要重新開始了。我尋求再一次執行任務的機會。即使這個任務不見得能讓我全身而退,甚至會將我再逼上絕境。但我真的只是抱著回歸基礎的想法,就算已經無法執行任務到很精準,也不如以往般漂亮,但我都不希望就這樣失去了那些會讓人覺得可惜的成就與過去。


我覺得很幸運的是還有許多朋友能來幫忙。我想你們會慢慢遇見他們。而我們決定讓一切回到原點。希望能繼續玩,讓故事能繼續下去。


我將那個秋冬新菜單丟了。那是一個厄運。我改了菜單。Back to old time。我把這一年來我覺得好吃的東西,原創的菜色都放回去。我不想再為了人家的模仿而苦思新招。我認為這樣就夠了而這樣也才有比較。


謝謝倪重華、舒國治、馮光遠與陳立元先生。謝謝李松陵、尹德凱與林思蓉。還有法蘭克與林幼航。謝謝李函臻、莊能翔與王法舜。謝謝郭孟。謝謝陳美月。謝謝所有第一時間問我們是否安好的所有常客與朋友,包含一位美食家與一位線上雜誌創辦人。


不管未來是否能完成,我都深深地謝謝這些人。


你們或許會看見一個力不從心的笑話,
但這或許就是我們和大家不同的地方。


而這就是我要繼續下去的理由。





(如果這篇文章能有配樂,那一定是AdeleSkyfall。)